又想起了我的童年
文/石川朗读/何浪
play
壬寅虎年的“六一”儿童节前夕，我有幸随同省委领导来到麓山实验小学跟孩子们一同过节。被孩子们簇拥着，系上红领巾，走进孩子们中间，参加孩子们的主题队日活动，感受孩子们的队日仪式，欣赏孩子们的字画，听孩子们讲故事，看孩子们的节目表演。孩子们的一招一式、一板一眼、稚声稚语、嘹亮歌声和灿烂笑脸，孩子们的豪情与自信，让我看到了祖国和民族的美好希望，感受到一种无穷的信心和力量，也让我又想起了自己的童年。
我的童年，是在上世纪六七十年代的湘西南的山村里度过的。与现在的孩子们相比，有些单调，有些苦涩，有些不可思议。没有幼儿园，没有像样的校园，没有篮球、排球和足球，没有规律的一日三餐，没有像样的鞋袜，更没有洋玩具，零食和漂亮的衣服，吃不饱、穿不暖、打赤脚，往往是常有的事。但这些并没有妨碍我们的活泼可爱，没有遏制住我们当有的冲动，没有阻挡住我们对未来的憧憬。我们依然在野蛮中生长，而且成长得格外坚强。
我们充满好奇。看蚂蚁搬家，我们能目不转睛地一看就是半天。看小虫爬行，我们可以从其起始点看到其消失在洞穴中。追蝴蝶翻飞，蝴蝶飞多远，我们就可以追多远。蜻蜓飞来飞去，我们就跟着追来追去。我们喂鸡喂鸭，将小鸡和小鸭抓了又放，放了又抓。观燕子垒窝和大燕孵小燕，我们可以全神贯注几个小时。我们还学着大人的样，在小菜园里种玉米、辣椒、茄子等瓜花小菜，等待发芽，等待花开，等候收成。至于掏鸟窝、抓小鱼、捉泥鳅、逮小蟹、采野果，我们有的是办法，要是还有所收获，我们会兴奋好多天……在各种尝试和探测中，我们发现了大自然和许多生物的诸多秘密。
我们有我们自己发明的土游戏。我们用粉笔或是黄皮石在平地里画方格，以废瓦片或是小薄片石为道具，玩“踢格子”。我扯着前面小孩的衣角，后面小孩扯着我的衣角，一个接着一个，排着长队，跑来颠去，我们玩“龙吃尾”，排在最前面的小孩使劲追抓排在后面的小孩，后面的小孩要是被抓住了就被淘汰出局。在水塘边、在水坝边，我们弯着腰、折着身，我们玩“飘飘”，看谁的小石片在水面上飘得最久和最远。我们制木枪，做木梭镖，削木大刀，造木弹弓，叠纸军号，分成八路军和日本鬼子两个阵容，玩“你死我活”的战斗。我们捉迷藏，哪里会被人想象不到就往哪里藏，藏久了又憋不住，于是露出头来洋洋得意地向同伴们大喊“我在这里咧，怎么你们找不着呀”。我们把顽皮的同伴作“地主”斗，将其捆绑，戴上纸高帽，挂上写有“大坏蛋”的纸牌，强迫其在同伴中走来走去，要是不听话，就合力将其摁住，直至跪在地上求饶。在这些游戏中，我们学会了合作，体验着真善美。
我们有自己制造的土玩具。废纸在我们眼里一点也不废，我们将其折叠成飞机、风车、纸叭，在空坪里我们比谁的飞机甩飞得高和远，在迎风的跑动中我们比谁的风车转得快，在纸叭的摔打中我们看谁的纸叭最硬扎。一段废铁丝在我们眼里也是宝，我们将其弄成铁环，再用一根带把钮的铁棍，推着铁环在空坪里滚来滚去。大人们从山里弄来作柴烧的木头，只要可以塑造，我们就将其制成陀螺，在空地里抽来抽去；那些木棍，我们就选一些直而硬的，拴上手把和脚踏，做成简易的高跷踩来踩去，大家比高低、比持久、比神气。那些从小河里弄来的小石子，圆圆的，干净而光滑，我们舍不得丢掉，而是用来做抛石游戏的道具，我们在石子的抛抓中比拼谁的眼更明亮、谁的手更麻利、比谁的石子不落地。在这些土玩具的玩法中，我们懂得了就地取材，也懂得了自取其乐。
我们有自我的救济方法。不会游泳，我们就在水坝里借助浮木而游动，直至完全学会。桃子、梨子、橘子、柚子、李子、柿子等家乡水果，我们常舍不得吃，而是将其提到公路边摆着摊子等人来买。家里和山里能变钱的事儿，我们都干过，什么鸡毛、鸭毛、鹅毛，什么金刚刺、金银花、门冬、百合、葛根、野葱、半夏子，什么板栗、砣栗、尖栗，什么纸皮、谷皮，什么红薯、土豆、南瓜、冬瓜、黄瓜，我们都卖过。我们将换来的零花钱，要么为自己添置学习用的笔墨纸张和文具，要么买糖果、包子、馒头、冰棒、汽水等那时农村的稀有食物来解馋。在这些自我救济中，我们学会了自给、自助和自立，也懂得了“活人就不会被尿憋死”的朴素道理。
我们也有我们的梦想。小小年纪，除了放牛、打猪草、砍柴和上学，在寒暑假里还要像大人们一样出集体工，只是工分是最低等次的每天二分五。暑期正好是农村最忙的“双抢”季节，我们也要披星戴月，光着膀子，接受日晒雨淋，帮着大人们割稻穗和踩打谷机，或是在水田里捡拾禾线，也与大人们一起扯秧、插秧，体验着“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的滋味。一天下来，我们感受到了腰酸背痛，但大人们却对着我们戏说，“小屁屁，还没长起腰，哪来什么腰酸背痛”。这个时候，我想得最多的，就是盼着自己快点长大、快点实现改变，不能再像大人们那样面向黄土背朝天，也不能再像父辈们那样不识字而吃许多苦，而是要发奋读书造本事。乡里的道路和房子太破烂了，长大了我要好好把其修一修。我最直接的理想，就是长大要当一名汽车司机，可以驾着车在公路上鸣着喇叭，呼啸而过，威风凛凛。
用现在的眼光看，我们的童年，确实很寒碜、很可怜、很好笑，但是很壮烈、很坚韧、很顽强，也有我们自己无数的趣事和乐事。我们就像无人知道的小草，但我们破土而出；我们就像河里摇头摆尾的小鱼，但我们无忧无虑；我们就像家乡小溪边的柳条，但我们随风而舞；我们就像山里那些无名的花朵儿，但我们始终灿烂、始终向阳。我们的童心依然那么晶莹剔透，我们的童问依然那么追根究底的，我们的童语依然那么天真无忌，我们的童真依然那么纯洁可爱，我们的童趣依然那么神秘传奇，我们的童梦依然那么多彩斑斓。所有这些，至今想来依然还是那么清晰、那么美妙。
“六一”节，哪只是儿童节，它实则是一个充满希望和想象的节日，是所有年龄层的人都想蹭的节日。它既让孩子们欢快，享受仪式的洗礼，接受和体验方方面面的关爱，又让大人们回忆，回忆起自己的童年，重拾自己的童心，珍惜好往后的生活。
（原载于《长沙晚报》。本期音频由韶山市融媒体中心提供）
石川，作品散见《人民日报》《光明日报》《新湘评论》《湘江文艺》等报刊，著有随笔集《人生如字——谐音字趣谈》（人民出版社出版）。