不管我们愿不愿意，明天总会大踏步地过来。在今天的我们，甚至都能听到明天过来时厚实沉稳的脚步声。
对于明天，我们总是怀着矛盾的心情。
我们一边害怕明天的到来，怕一个一个的明天把我们湮没。一边却又不断地厌倦着今天，希望明天早些到来。
我们把一切美好的东西都寄托给明天。
譬如，我们在今天理不顺的千头万绪，即使用快刀也无法斩顺的事情，就希望在明天，能一丝一线地理出个自然，得到我们想要的结果。再譬如，我们的日子艰难了，就寄予明天会让我们越来越顺畅，越来越如意。
我们在今天里打拼、辛劳；在明天里希望、幸福。
这使我想起做小学教员的外婆。
外婆育有八个孩子，在那个年代，微薄的工资想要养活八个孩子，那简直是就像我们愿望一觉醒来生活就富足美好一样，不切实际。但是外婆从不退缩、从不畏惧。她总是把一切今日的艰难与苦恼都化在明天的希冀里。
她知道，明天她的孩子会长大，一个个随时光长大的孩子，都是天底下最能干的人，他们不但能养活自己，还能在相互的帮衬里，顺利地过着每一个明天。
外婆的白天在课堂上，重复着用每一个字，每一句话，每一个手势，每一道习题，给孩子们描绘明天。外婆给孩子们描绘的明天，就像我偶尔从母亲手里得到的一枚糖果，我欣喜若狂之余，就一个人躲在角落里，悄悄地，细细致致地在角落里用舌头慢慢舔尝，然后闭着眼睛，惬意地享受糖果的香甜。糖果的滋味浸入肺腑的那一刻，我的整个世界都是香甜的。
我几岁的时候就认识很多能吃的野菜，什么季节到了，该到哪个荒野的角落去采摘什么样的野菜，我熟悉得就像自家地里种的蔬菜一样。直到现在，我在原野上，随手就能指认出野苋菜、马齿苋、灯笼花、灰灰菜、野莴笋、荠荠菜、折耳根、清明菜、野葱等野菜。我会如数家珍般指认给不认识这些野菜的人们，告诉他们野葱拌凉菜很香，荠荠菜包饺子很有滋味，清明菜做粑粑很糯很入口。
而这一切，都是我母亲教会我的。我的母亲，则是我外婆教会的。我母亲常给我回忆她和外婆在一起的时光。
母亲告诉我，那阵，他们姊妹多，外婆领到的口粮完全没办法养活不断成长的姊妹八人。因此，外婆每天在学校给孩子们上完课，布置好明天的作业后，就领上她自己较大的孩子去野地找野菜，把找回的野菜就着口粮，一起煮粥吃，做粗粮羹羮喝，好让每一个孩子都能填饱肚子。
久而久之，外婆的每一个孩子都认识长在田野上的野菜，甚至连出门玩耍时，他们每个人手里都会扯上一大把野菜回家。
我母亲说：“有些野菜吃起来又香又顺吞，也很耐饿，比如野葛根。而有些野菜，又苦又涩，吃多了还刮人的油水，比如水莴笋。但是，它们能填饱肚子，能让人慢慢长大，走到明天。”
说这话的时候，母亲的眼睛湿漉漉的，以前的日子仿佛都在她眼里空蒙起来。但她脸上却很平静，还透着丝丝的幸福，仿佛她回到了和外婆住在一起的那个小学校，在采摘学校周边田野上生长的野菜。
末了，母亲一定还会对我说一句：“你外婆常有一句话给我们——只要勤劳，会动脑筋，就不会饿肚子，明天的太阳就会亮堂堂地照着我们。”母亲停了停，对我继续，“现在我们的日子比外婆那阵好过多了，你的明天，也一定比我们好。但是，再好的明天，都得要有勤劳的双手和学会应对日子的脑袋。”
我懵懵懂懂地明白了母亲的话。
不过，那时候我渴望的明天则是快速长大，像伯伯家我的堂哥那样。因为我常常羡慕堂哥，他挑一挑水，像玩耍一般。我问他重不重，他总是呵呵一笑，肯定地告诉我，大人挑水肯定不会感觉到重。因此，我无时无刻不在渴望明天的我就长大了，我要像堂哥一样，一挑水挑在肩上感觉不到水的重量。
明天又明天，一年又一年，我长大了。
多病的母亲却像原野上的野菜，在一个日子里，被一双看不见的手采摘走了。
母亲走的时候，我们都瞒着外婆。怕年事已高的外婆经不住白发人送黑发人的悲痛。在我们安葬母亲的时候，外婆不知从哪里得到了消息，还是赶来了。
外婆在母亲的新坟上，栽了一些野菜，她对我们说：“你母亲小时候最喜欢吃的野菜就是这几种，我不知道那边有没有，给她种点在坟头，她想吃的时候，顺手就能摘一把。”
我们没有阻止外婆，我们知道，在年事已高的外婆的明天里，一定有她每个孩子的未来，以及和她一起磕磕绊绊走过来的时光。
外婆种在母亲坟头上的野菜，我们年年回去祭拜母亲的时候，都要采摘一把回家。然后，把野菜按我们的方法弄熟，放进盘中摆在桌上，让我们以及我们的孩子，都尝尝昨天的滋味，带着这种滋味，坚定地走向明天。
系列链接