(年9月,我和吴非在南师大附中和巴金塑像在一起)
前天发表一篇年写的关于吴非(本名王栋生)老师的旧作,居然引起了那么大的反响,我有一些意外。大家对吴非的钦佩与赞美,是对当下一些丑陋的鄙视,是对正义、良知与风骨的呼唤。谢谢大家!
有的老师的确以前还不怎么熟悉吴非,虽然有些遗憾,但通过我的文字知道吴非,也不晚。其实,吴非在教育界的影响绝不亚于我。尤其是他的著作,数量虽不如我,但他那是“五粮液”,我的只是“自来水”。他的一本书胜我十本。我这不是夸张,大家读读就知道了。
吴非原名王栋生,是江苏省特级教师,教授级高级教师,南京师大附中退休教师。他同时写杂文,是中国当代著名杂文家。
据有关资料介绍——
“我总想,中国的教育缺少一种人道精神,我们教育的旗帜上,没有人性的光辉。”年,一篇《把“人的教育”写在我们的旗帜上》的论文,把王栋生推上风口浪尖,当年的批判者认为他是“资产阶级自由化”。
没多久,《扬子晚报》副刊的朋友请王栋生帮忙开杂文专栏,“再不写,笔杆子可就冷了。”朋友劝道。“既然写论文也遭祸,索性就写杂文吧。”王栋生试着写了三种长短、风格不一的杂文,分别以“张非”、“李非”、“吴非”作为标记,让编辑挑选。
编辑们看中标名“吴非”的那篇,专栏隔日开张,王栋生从此又成了“吴非”。
吴非老师代表作是《不跪着教书》《致青年教师》《前方是什么》《课堂上究竟发生了什么》。每本都很畅销,我当校长时,曾给全校老师推荐,结果老师们人手一本或几本。
我真诚而强烈地向一切有良知的老师推荐吴非的作品。他的文章,为一线老师呼吁,同时也抨击种种教育丑恶现象。他以敏锐的眼光,从人们司空见惯的地方洞察教育的的本质。比如,他谈教学便不是从概念到概念,而是站在课堂上,从细节出发,剖析教育。
而且他的文章,自然流畅,毫不做作,行云流水,犀利尖锐,诙谐幽默,真的是“嬉笑怒骂兼成文章”。读来既酣畅淋漓,又是一种美的享受。
再说一遍,可以不读李镇西的文字,但不能不读吴非的著作。
今天还是发一篇旧作,是11年前写的。说的是年2月,我得知吴非病了之后的感受。需要提前说明的是,自那以后他不得不提前退休了。11年过去了,我们时有联系,目前他的身体还好,眼疾就那样,算是稳定吧!
谢谢大家的牵挂,我不经他授权便代他谢谢大家了!
(估计本文有笔误错字,请大家原谅。)
牵挂远方的吴非
那天接到南京郭老师的电话,问我看吴非的最近博文(实际上吴非本人并没有开博客,是别人帮他开通并打理的)没有。我说“没有”,最近忙了,的确有一段时间没有上吴非的博客了。朋友便要我去看他刚刚写的《像太阳一样升起的白旗》,她说她是含泪读完的。她还告诉我吴非老师病了,要我问问王栋生老师好点没有。
打开吴非的博客,果然,《像太阳一样升起的白旗》很快便撞击着我的心灵。吴非用深情柔软的笔触,描绘了三个美丽的生命如流星划过夜空,短暂却璀璨;同时,吴非依然保持着应有的思想力度,表达出对人性的思考。
不过,我也读出了一些迷糊:“我在病中,想起一个又一个学生的面容,感叹生命的短暂,同时也赞叹生命的美丽。”这几句话,让我感到吴非老师的确生病了。还有文章的最后,吴非老师这样写道:“我吃力地写下这些,每一行字都要用去我很长时间,我很累……”看来病的不轻。不过,能够写出这几千字的文章,这病也重不到哪里去。我想。
但我还是拨通了吴非兄的手机,问候他的病情,结果让我大吃一惊:原来吴非兄的左眼突然失明了,而且是在上课的时候!他顽强地睁着一只眼睛,流着泪坚持着上完课。要命的是,左眼的失明已经不可逆转!我担心他另一只眼睛会不会也失明,他说医生说有这种可能,现在他正努力避免或者延缓右眼的失明。“我不会放弃努力的!”吴非兄在电话里坚毅地对我说。但同时,他也叹息,说他本来今年就该退休了,没想到……我不知如何安慰吴非兄,他却反过来嘱咐我,一定要注意身体,身体不好,什么都谈不上。
放下电话,我重新打开吴非的博客,再次读《像太阳一样升起的白旗》,有了更深刻的感受,联想到刚才吴非给我说,这篇文章是他断断续续分好几天写成——每天写一点在WORD文档上,写完后再把文章粘贴在博客上!这已经不仅仅什什么“毅力”了,吴非兄是用自己依然年轻的生命吟唱一首生命的赞歌!这支歌,在我的心里,在无数读者心里激起了悠长的回声。三位年轻生命的逝去,却给生者留下美好而温馨的记忆。我再一次感叹生命的脆弱而坚强,黯然而辉煌!
我不知道这篇文章是不是吴非兄留在博客上最后的文字——他的眼睛已经不允许他像过去一样上网写作了,但即使如此,这篇文章也不能说是“绝唱”,因为这只是一首歌的开头,吴非领了个头,许多相识和不相识的人便接着唱下去了——《像太阳一样升起的白旗》的后面,有着长长的留言,表达着不仅仅是对吴非也是对善良,对人性,对良知的赞美。请允许我摘录一些留言——
读到王老师的话,热泪一阵阵地滚落。
是啊,因为有王老师这样的教育良心存在,中国教育不至于一片迷茫。
读着读着,不知不觉中,眼泪流了下来。这才是教育,当教育把“人”当做人看时,教育就成功了,国家就强大了,民族就兴旺了。向苍天祈祷,让王老师健健康康,
您是怎么说的呢没有山河的记忆等于没有记忆没有记忆的山河等于没有山河
还是说
山河间的记忆才是记忆记忆里的山河才是山河
那现在可真是两者皆无了
是的 老师在《故乡》这座课堂里我已没有学籍也没有课本本来我就只是一个旁听生只是坐在最边远的位置上专心听讲
听你讲当春风吹拂大地,鸿雁南归一列列大雁在蓝天上飞翔会有无数“人”字写在天上……
“人”字在天上
首先,我以一个素不相识的同行身份祝愿您早日康复,因为,我们离不开您;其次,我以一个虚心求学的学生身份感谢您,因为,在您这里,总能体会到做人的尊严。
依然,每天会来这里看一看。不期待你如常的更新。今天,意外地看到那阳光下升起的白旗,世界,不一样了,真的,不一样了!因为,世界上空,飘扬着一面巨大、洁白、一尘不染的旗帜!
在您心中,一面洁白的旗,正在像太阳一样缓缓升起!肃然起敬呵,王老师!祝您早日康复!
读着读着,眼泪就流下来了,中断了几次才终于读完。年轻人用生命谱写了爱之歌,圣洁,美丽而又高贵。王老师在病中,写下了这感人肺腑、回肠荡气的文章,除了深深的敬意,就是您一名普通读者的祝福:祝愿您早日康复!!好好休息,保重身体!!!
……
有一位退休教工的留言让我很感动——
敬爱的王老师:愿您早日康复!愿您的博文如同白日那样升上大陆的天空,照亮大陆的报刊,让更多的世人得到您纯真日光的洗礼!这是您的学生——一位66岁退休教工的心愿和信念!
在我看来,“纯真日光”,这四个是对吴非文字最好的评价。
还有一位学生的留言,让我眼睛湿润——
王老师,您教了我们四个月,年1月6日您最后睁着一只眼睛给我们上了最后一堂课,我会永远记得,末路的英雄,知不可为而为之。
聊聊数语,便给我呈现出一个感人的场面:教室里,学生静静地仰望着讲台上的老师,每一双明亮的眼睛里都闪烁着从心灵深处升起的崇敬的光芒;讲台上,矗立着一尊美丽而英勇的雕像——这位老师依然认真地激情讲课,他闭着的左眼正淌着泪水,但睁着的右眼依然明亮而纯真!
对吴非兄的的学生来说,王老师这堂课对他们心灵的震撼,不亚于都德笔下韩麦尔先生的“最后一课”。当然,对吴非兄来说,这的确是他几十年教书生涯的最后一课了。我想,那天,当他像平常一样走进教室的时候,无论如何不会想到,他会以这种近乎悲壮的方式为自己的教育人生画上一个句号,不!不是“句号”——吴非兄当时站在讲台睁着的那只明亮的眼睛,分明是为自己的职业末尾展示的一个惊叹号!
几天来,我依然忙碌:期末工作,还有四川省人大……但吴非的面容,和面容上那只眼睛,几乎一直在我面前浮现着,真的挥之不去。想着我依然可以读书、写作、上网,而这一切对现在的吴非兄来说,已经属于“冒险行为”,心里很是难受。总想为他做点什么,比如帮他找医生,或者什么特效秘方。但想来想去,除了叹息,毫无办法。
郭老师又来电话问我代他问候吴非老师没有,她也很着急,说和吴非老师同在一座城市想去看他,却又不敢去看望他,因为怕打扰他。“李老师你说,我能够为王老师做点什么?”电话那头,善良的郭老师急切地问我。可我去问谁呢?
王开东也发来短信,要我向吴非老师转达他的敬意和关切。开东可能觉得和吴非老师不是特别熟,所以不便直接打扰吴非兄,所以托我问候。
我们在心疼着吴非,可他却惦记着大家。他知道我和许多朋友牵挂他的病情,1月30日早晨,便通过电子邮件说明自己的眼疾——
水肿基本消失;血管基本疏通。但上周做了视野检查,没有好转。只有“视敏度”略有提高。
继续穴位注射复方樟柳碱,准备打满两个疗程(36天或40天),静脉注射葛根素连续25天,再有三天结束;继续服用水药;每天服三遍弥可宝。从下周开始针灸,每周三次。
听耳鼻喉大夫说,阿斯匹林不会导致耳鸣,前天起恢复使用。血压控制也较好。
虽然没有明显进展,但是不放弃。
我的生活节奏逐渐放慢,不用上班了。惟夜间失眠,比较矛盾,不敢再用药。
目前每医院,中午休息。下周要视针灸大夫的安排。
“虽然没有明显进展,但是不放弃。”这句话让我感到了吴非兄的乐观和坚韧。我在心里祷告:苍天有眼啊!可要保佑吴非兄最后的光明啊!
在我的视野里,凡是知道(不一定认识)吴非的人,知道他病了之后,都在心里真诚地祝福着吴非!
当天下午,吴非兄又来一信,给我以兄长般的叮嘱——
镇西兄不要太忙,要吸取我的教训。我不善于拒绝,总是不好意思说“不”,因而忙碌终日,年复一年,无法休息。特别是近十年,很少有闲下来的日子,方方面面的杂事太多,推辞每一件事都要大费口舌,于是就都连散步的时间也没有了。我常常想,如果每个人都把自己的那份工作做到位,其实也不会有什么多余的难事让少数人超负荷的。这次是上天可怜我,看我太累了,让我休息了。我终于可以慢慢地喝一碗粥,静心听一段音乐了。只是那么多书还没来及看,眼睛却残损了。流沙河三年前来书警告——“什么事别人可以代做,病可是要你自己生的”,殊为可叹。
自己的眼睛已经渐渐远离光明,心中依然燃烧着照亮他人的火炬。记得很多年前读穆青写焦裕禄的通讯,其中有一句话:“他心中装着全体人民,唯独没有他自己。”吴非兄非焦裕禄那样的共产*员,但他善良而正直的天性,让他的心中同样随时装着他认为需要关心的人们。“在没有英雄的年代里,我只想做一个人。”吴非,正是这样一个真正的“人”!
不知道该说什么了。我用吴非《像太阳一样升起的白旗》中的几句话作为我这篇文字的结尾——
“我感谢上天让我有机会认识这些美丽的生命,让我感受他们的仁爱和美德,让我懂得什么是真正的教育,让我知道职业的使命与荣耀,让我敬重生命中的永恒。”
年2月2日
李镇西1