父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
半年前，身高一米八的老爸瑟缩在轮椅里，气若游丝，但现在，他又能和我抢iPad玩斗地主了，这种失而复的感觉太铭心刻骨！
记下我们多天以来曲折的就医经历，想告诉你们，在重大疾病面前，没有谁是绝缘体，也没有谁是绝对的权威！生死判罚、命运沉浮都掌握在我们自己手中！
写下这些文字时，我仍旧带着巨大的悔意，愿你们不要像我一样重蹈覆辙……
年3月19日
一个小瘤子
我，上有老，下有小，是家里的顶梁柱，也是深圳一家上市公司的高管，绝非大富大贵，但生活也算富足安康。
我永远忘不了那天。一个电话改变了一切。
“是梁ⅹⅹ的家属吗？我是K医院肿瘤科的，你父亲初步诊断为皮肤癌，医院做不了，你们尽快……”
当时正在开会，接到这样的电话，我飞奔回家，用尽量冷静、平缓的语气和老爸、老妈交代了医生的话。
我告诉他们不要急，也提醒自己保持理智。
脑子里一直飞速盘旋着几个问题：是不是真的？下一步该怎么办？我该找谁帮忙？
这两年父母明显老了，我想过有一天他们可能会离我而去，却从没意识到，这一天竟会突然到毫无预兆……
就在一个月以前，老爸下体部位的皮肤上长了一个小瘤子，60多岁的老人经常小病小痛，我们以为就是普通的皮肤病，可是谁能想到这个小瘤子竟然是癌症的征兆！
悔！我医院？
年3月26日
一个可疑的信号！
这一周，我从四面八方的亲戚朋友口中听到的全是治疗的事。
我先挂了A医院的特需门诊，看诊的老教授已经80了，他看了看K医院的片子说，“皮肤基底癌，恶性程度很小，不易转移，切干净就行了。”
没想到，情况比我们预想得好。
我又跑到B医院，挂了一位姓徐的主任的号，他看了K医院的病理，又让我们做了全身PET-CT检查，最后认定了A医院老教授的观点，皮肤上的小瘤子就是原发灶。
不过，这位徐主任提出了一个疑点：老爸的结肠上有不明暗影，需要进一步确诊。
年4月15日
危机悄悄“潜伏”
老爸皮肤上的小瘤子切除得还算顺利，当务之急要想办法搞清肠子上的疑点。
通过肠镜检查，终于确定了老爸结肠上的肿物是多发性息肉，良性的。
4月的一天，老爸在B医院做了全麻下的肠镜微创手术，术后病理认定是腺瘤3级。
腺瘤3级是什么概念？这么跟大家说吧，再往上一级就是癌了，当时我们还天真地沉浸在“幸亏发现得及时”的喜悦中，却不知道灾难正在悄悄的“潜伏”……
年7月5日
煎熬的一个月！
按照医生的方案，肿瘤虽然切除了，但是还要做放疗。
总计五周25次的放疗，我每天晚上开车带着老爸到B医院去做。
以前，听人说放疗副作用很大，我还不信。谁想到放疗到第二周，老爸皮肤就因为大剂量的照射开始发肿、溃烂，到第三周溃烂的面积越来越大，甚至连坐都坐不起来了。我和老妈每天给老爸抹烫伤膏止疼。
正值酷暑，难以想象六十多岁的老爸是怎么熬过这两个多月的，看着他疼得咬牙切齿、浑身动弹不得，我真恨自己不能代替他承受这些苦。
但即使这样，老爸也咬牙坚持做完了五周放疗。
年7月15日
疑点越来越多！
确诊癌症已经一年了，老爸难改大大咧咧的个性，很多人看到他都说他乐观开朗，真不像是病人。年底前，我还带着老爸、老妈高高兴兴地去迪拜旅游了一圈。
可谁知好景不长，老爸身上的疑点越来越多！
癌后一周年复查，医生说一切正常，但老爸结肠部位的CEA值却升到60多。
距离上次肠镜手术已经一年了，老爸的腹部一直是红肿的，医生解释说是手术后的水肿，要慢慢吸收。
这天，我刚下班到家，老妈冲我抱怨：“你爸今天非要帮我搬洗衣机，可刚抬起来一下腰就闪了，急死我了……”
情况不对！我赶紧带着老爸到附近的C医院去做核磁，医院的副院长看着检查报告问我：“以前得过什么病？”我说：“皮肤癌。”
这位副院长的小声嘀咕却难逃我的耳朵：“皮肤癌怎么像是骨转移呢？”
骨质疏松、骨转移，这是多大的区别啊？
我赶紧带着老爸到一年前就诊的B医院去做PET-CT和血液化验。
年7月18日
吓傻了！
下午，医院取结果，看到结果的那一刻我瞬间傻眼了，骨、淋巴都转移了，皮肤切除的地方开始复发，结肠上也发现一个阴影。
癌症复发了，而且全身多处扩散转移！
医院走廊的台阶上一根烟接着一根烟地抽，不知道回家怎么跟老爸老妈交代。
晚上，我硬着头皮回到家，老爸问我“怎么拿个结果拿这么半天？”我知道老爸的个性，瞒着他无异于慢性自杀，我拿出PET-CT报告给老爸看，他盯着报告出神，一会儿冒出一句，“我说怎么这么疼？”
原来，老爸什么都知道！
年7月25日
最后一次努力
我医院重新为老爸挂号看病，熬了半宿，医院挂号处已经排起了一条条长龙，看着这一片人海，我有点发懵，那么多转移，我到底该挂哪一科？
我揉了揉发酸的眼睛，又直奔B医院，却赶上徐主任停诊，要看上得三周以后。
活了快四十年，我从来没觉得什么事能难倒我，事业上我努力打拼，家庭中我也努力做个孝子。朋友们笑称我是钢铁侠，而此时，我有生以来第一次觉得自己是如此的无助迷茫……
回想老爸治疗的一年多以来，我们付出了巨大的物质和精神成本。
放疗是特病申请，5万多只花了一万。但自费算起来还是花了十几万，一个PET-CT就一万，肠镜要做止血钳，也是自费的，看中医花了六七千。
亲人生病，钱花得再多咱也不心疼，但是到现在为止，病情都没搞清楚是我最不能接受的。
权威专家说皮肤癌切尽了即可，可老爸皮肤癌怎么会出现骨转移？结肠部分的CEA值又怎么会升高？手术后为什么一年都没消肿？
现在老爸的状态已经让我们不忍直视，腰部受伤坐上了轮椅，腹部肿痛难忍，连饭都吃不下，人虚弱得有气无力，全身多处转移，老实说，我心里开始做最坏的打算。
世界上没有什么事比预知死亡更加可怕…
我跟自己说，好吧，这是我在国内做的最后一次努力。
年8月15日
我开始威胁亲爹！
从老爸患癌起，我就开始